Lugar de culto

Houve em tempos numa aldeia, na pequenissima aldeia de Cevide, ponto mais
setentrional de Portugal, um bar, também ele pequenissimo. Mal abriu, logo declarou
insolvéncia. Destarte, inaugurando-se as vinte e uma horas em ponto de uma quarta-feira e
fechando as portas a titulo definitivo na quinta-feira que imediatamente se lhe seguiu a
mesma hora, esse bar, como o leitor ja se terd apercebido, apenas esteve aberto ao publico
durante um dia — o que em matéria de estabelecimentos nocturnos serda o mesmo que dizer,
uma noite. Tinha o elucidativo nome de Finisterra e era um negdcio, desde o seu nascimento,
condenado a ruina. O primeiro problema, e porventura o principal, residia no cardapio.
Tratava-se de um pesado volume de pele preta apenas comparado a uma lista telefénica, em
tamanho. No frontispicio cintilava um monograma gético — FT — gravado a folha de ouro , e
nas entranhas, com um cuidado grafico que deixaria lacrimejantes de orgulho os olhos de
Gutenberg, como formigas espalmadas, um indice de todas as bebidas do mundo em papel de
biblia. Sejamos justos: precos, havia-os para todos os bolsos — desde uma aguardente de
medronho, com o valor simbdlico de 1 céntimo por copo comercializada por um lavrador de
Vinhais, até uma garrafa de Chateaux Lafite, envasilhada em 1847, subtraida da adega privada
de um coleccionador de vinhos de Hong Kong e sinalada com o prego da ultima licitagdo feita
em leildo, passando por uma cerveja conventual belga produzida por frades catélicos que a
confeccionavam seguindo uma receita secular, para a vender ao portdo do mosteiro onde
viviam numa embriaguez eterna.

O estabelecimento propriamente dito era, de facto, mais antigo que Cevide. A entrada
fazia-se por uma porta vassala que servia um casario de dois pisos caiado de branco, de janelas
empedradas na fachada, viradas para a rua, e telhas portuguesas enegrecidas pelo sol e pela
acidez das chuvas — enegrecidas, enfim, pelo tempo, na sua duplice acepgdo: climatérica e
cronoldgica. Mas na vez desse acesso servil se abrir, como seria de esperar, para uma cozinha
de casa fidalga, ampla e alta, de tachos poeirentos ao dependuro, a abanar a heraldica de uma
Casa extinta ante um forno de lenha com espaco de sobra para acomodar, de pé, um cabrito,
precipitava-se, ndo sem perigo, para uma escarpa de degraus assimétricos de granito que
exalavam um odor bafiento a humidade e a passado, descendo muito, num estreitamento
espiral de convento manuelino, até se aliviarem numa pequena salinha: o bar, strito sensu.
Espante-se o leitor, tratava-se de uma antiquissima igreja visigdtica subterranea, despojada de
simbolos, datada do tempo em que esse povo germanico se convertera ao cristianismo, por
sua vez erigida, numa sobreposicdo de cultos — fisica e ideoldgica — sobre as ruinas de um
templo romano dedicado a Mercurio.

A informacgdo que se detém sobre esta catacumba nao é fidedigna, ja que a fonte de
que dispusemos é um documento nebuloso, uma «Histéria de Cevide» publicada em parcelas
num jornal minhoto, escrita por um historiador autdctone que, apesar de alguns vicios
académicos, demonstra todo o seu amadorismo na hora de preferir lendas na vez de factos.
Espremendo o essencial, e omitindo todas as suas referéncias a demasiados reis de Portugal,
que é sempre um recurso facil para agigantar um povoado, a «Histéria de Cevide» diz-nos que
para além da justaposicdo dos templos, atestados com recurso a arqueologia, é sabido que o
seu acesso primitivo se fazia por uma porta and, dissimulada num suposto estabulo. Daqui,
deduz-se uma intencdo de segredo, apesar de se ignorar, ao contrdrio do que nos faz crer o
documento, os motivos do sigilo. Também desconhecemos em que circunstancias se ergueu o
casario sobre as ruinas do suposto estabulo, apesar de sabermos que a obra ficou concluida no
ano de 1839, data essa que ainda hoje se pode ver gravada na pedra, sobre a porta principal. O
primeiro registo concreto data da Il Guerra Mundial, onde serviu de abrigo subterrdaneo a um
grupo de judeus italianos naturais de Treviso, antes de embarcarem num paquete com destino



a América, revelacdo inédita feita nestas linhas. Esta funcao, de esconderijo, terd estimulado a
imaginacdo dos contrabadistas de Cevide — local que pela sua geografia fronteirica, separado
de Espanha por um rio de curto caudal, fizera parte da rota do contrabando durante as
ditaduras ibéricas —, servindo de arrecadacdo a muitos viveres até ao alvorecer democratico da
Peninsula.

Entre esse tempo e 0 nosso, este lugar acumulou camadas de pd e de esquecimento,
umas por cima das outras, numa escuridao pululada por morcegos e ratos, até que uma mao,
de supino génio, habituada a reabilitacdes e lides quejandas e evidentemente conhecedora da
importancia de um patriménio preservado com a mais alta estima, o converteu num elegante
abrigo de noctambulos. O soalho e a mobilia de nogueira escura providenciavam o achonchego
vedado as paredes graniticas e o balcdo, pe¢a Unica, minimalissima, de aco inoxidavel,
lembrava um altar dedicado a veneragdo de deuses concepturos — um arrojo audaz de futuro
na antiguidade tumular da atmosfera. Atras dele, um espelho que cobria ndo apenas toda a
parede, como também o tecto, arquitectava uma grandeza iluséria que duplicava tudo: no
lugar de quatro mesas vazias havia oito, no lugar de dezasseis cadeiras trinta e duas, e no lugar
de um bartender, dois, que eram em tudo iguais para quem os visse de cd, mas que se
distinguiam pelo facto de um ser fronteiro de cara e corpo, e outro traseiro, de nuca e rabo.
Sobre este sujeito ha pouco a dizer: para |4 da alva camisa sem gomos, colete e lago preto,
como manda a lei, e dos olhos lucidos que pareciam encerrar os equilibrios do Universo, nada
mais havia nele que fosse digno de mencdo — tdo grande era o seu sentido de discricdo que
nem se reparava que existia.

Um bar que apenas estd aberto durante vinte e quatro horas ndo pode conhecer as
mais-valias da restauracdo em geral — entre as quais se destaca, como beneficio supremo, a
reputacdo — mas desengane-se aquele que estiver a pensar que este bar, tdo genorosamente
abastecido, ndao conheceu clientela durante a sua efémera vida. Com efeito, o seu primeiro
cliente fez-se chegar com uma pontualidade britanica as vinte e uma horas e um minuto
daquela quarta-feira inaugural e, a falta de melhor informagdo, chamar-lhe-emos Fregués
Primeiro. Quando este abriu a porta do Finisterra ouviu musica abafada, como vozes distantes,
e foi com agrado que, a medida que descia o caracol de pedra das escadas, reconheceu a big
band de Charles Mingus conjurando santos negros e senhoras de pecado. Era jazz, era um bom
pressagio. Um bar, tal como uma pessoa, diz muito sobre si através da musica que elege. Pediu
um gin-ténico em copo de long drink, ja que considerava efeminado o habito recente de se
servir gins em copos de baldo, e sentou-se a um canto, bebericando-o, e depois outro, e ja ele
ia a meio do terceiro copo quando, as vinte e duas horas e dezoito minutos se ouviu
reverberar nas escadas os passos periclitantes do segundo cliente — que foi, em simultaneo, o
ultimo —, e que por razées ébvias de coeréncia baptiza-lo-emos de Fregués Segundo. Este, por
sua vez, pediu um copo de agua da torneira, bebida que constava na lista com essa mesma
designacao singela, e sentou-se no outro canto.

O ser humano é um mamifero com muitas lacunas. Desde logo, ndo é anfibio, o que
num planeta com mais agua que terra sé pode constituir uma desvantagem; também ndo tem
asas, 0 que num planeta com continentes separados por oceanos ndao deixaria de ser um
apanagio. Mas se ha algo que ndo se pode dizer sobre a raca humana é que é uma espécie
uniforme, na acepgao darwinista do termo. Estes dois fregueses, o Primeiro e o Segundo, eram
um exemplo de como o Homem, por se servir de algoritmos genéticos tdo diversos, pode
chegar a parecer dois animais distintos: o Fregués Primeiro era um sujeito elegante, moreno,
esticado e seco de carnes; os seus olhos capciosos chamejavam num constante luzir vulcanico
que lhe alumiava o sorriso giocondico, sempre esquecido nos labios finos. Vestia a ultima
moda, mas n3o seria honesto rotula-lo de andrajoso. N3o. E verdade que o portugués comum
nao se arriscaria a passear na via publica com aqueles sapatos de camurga azul, aquelas calgas
de sarja castanha descendo a perna fina como um funil, aquela camisa de linho vermelho-
sangue pontilhada por um padrao infinito de cornucdpias minusculas, nem tdo pouco aqueles
anéis dourados que lhe ornamentavam as mdos musicais, de pianista — curiosos aderecos,




diga-se, para quem rejeitou de modo tao assertivo um copo de baldo por razdes de virilidade.
Mas também é verdade que esse mesmo homem comum, que reprovaria, peremptorio, a sua
extravagancia de Dali, seria o0 mesmo que nao deixaria de admirar o seu queixo imperial
levantado ao alto, ou o seu nariz aristocrdtico, ou o seu jeito de cruzar a perna esquerda,
engavetando-a completamente na direita que marcava o compasso quatrenario que Dannie
Richmond produzia no bombo e na tarola...Exclamando, de si para consigo — «Que dandi!».

Ao lado dele, o Fregués Segundo, coitado, parecia um farrapo: mais baixo que alto,
tinha as costas encurvadas sobre um corpo de uma flacidez adiposa que a gravidade puxava
sem piedade para o hipocentro da Terra. Os seus sapatos quadriformes estavam t3ao gastos
como as maos palidas e langorosas, de unhas roidas, encafuadas numa camisola de 13 muito
grossa, pautada de bolas gordas de borboto que se |he agarravam como aqueles peixinhos
pegadores que nadam na sombra dos tubarGes. A careca sebosa emoldurada por dois tufos de
cabelo grisalho nas témporas, mais brancos que pretos, lembrava um ovo pré-histérico e o
rosto convexo de ratazana a converger no labio inferior ao dependuro, abanando-se como um
péndulo na boca sempre aberta, tanto sugeria uma renite crénica como um indicio de
diminuicdo mental, de bebé envelhecido; mas os olhos muito vivos, de um azul oceanico que
evocava marés, encerravam com toda a certeza muita inteligéncia em estado bruto. Fumava
tabaco de onga e, com uma paciéncia de Jé e um sossego infantil, embrulhava um cigarro sem
rugas, para gaudio do Fregués Primeiro que o observava divertidissimo do outro canto da sala,
esperando pelo fim da liturgia, coroada por um prazeroso influxo de fumo a flutuar no ar como
um pedaco de alma, para o interpelar. Atravessou a sala, e com uns trejeitos diplomaticos,
mantendo uma distancia respeitosa, encetou conversa de copo na mao.

— O senhor e eu pertencemos a mesma espécie de homens — disse.

— A saber? —murmurou o outro, curvado.

— Os misantropos — respondeu o Fregués Primeiro, sorrindo fascinado, como se o
evento mais sedutor da vida de um misantropo fosse o paradoxo de encontrar um semelhante.

O Fregués Segundo anuiu, pensativo, reflectindo mais do que concordando.

— Importa-se que me sente? — prosseguiu o primeiro, apontando o queixo a uma
cadeira vazia.

O Fregués Segundo consentiu silenciosamente, fechando as palpebras e abrindo-as
com gravidade enquanto, de cotovelo na mesa, segurava o cigarro recém-aceso entre os dedos
emV.

— Um brinde aos lobos solitarios — retomou com grande pompa, elevando o gin — seres
errantes num mundo que sé tem olhos para alcateias.

— Um brinde — disse o Fregués Segundo, replicando o gesto com menos convicgao.

— O mundo, de facto, ainda ndo atingiu o grau de esclarecimento necessario para
apreciar devidamente as qualidades dos homens sds, o senhor ndo acha? Nao sei se concorda
comigo, mas a maioria deles é provido de maiores aptiddes sociais que o mais sociavel dos
individuos. Uma vez encontrei um eremita, dos poucos que ainda persistem na Terra, e qual
nao foi a minha surpresa quando reconheci nele as mais finas capacidades de conversagao que
alguma vez apalpei: era intransigentemente surdo quando falava e mudo quando ouvia. Ja
alguma vez se cruzou com algum?

— Algum eremita?

- Sim.

— Uma vez, ha muitos anos. Era um abade muito velho, o ultimo de um mosteiro, que
quando ficou s, quando todos pereceram antes dele, escolheu ficar Id abandonado, comendo
0 pouco que plantava numa horta e rezando muito.

— Espere — interrompeu o Fregués Primeiro — penso nao haver duvidas que esse dito
abade era de facto um ser solitario, mas ndo sera correcto apelida-lo de eremita. Se bem
percebi o caso, o sujeito ndo optou por viver a margem da sociedade, antes se resignara a
levar a vida de clausura e peniténcia que sempre conhecera, com o agravo da soliddo. Ndo



poderemos considera-lo, portanto, o arquétipo do eremita escolastico, sob a pena de nos
vermos obrigados a alargar o conceito até ao ponto de o deturparmos por inteiro.

— Talvez tenha razdo... quando o pobre velho me viu, na vez de me oferecer o seu
repudio, como seria de sup6r de um eremita, chegou até a emocionar-se de alegria,
mostrando um genuino sorriso de gengivas. Aquele sorrir nunca me abandonou. Tinha tanto
de franco como de horripilante, queratinoso, de cetaceo, de baleia.

— Ah...a fealdade! Detesta-a? — volveu o Fregués Primeiro, curioso.

— Do fundo do meu amago, com amargura o confesso.

O Fregués Primeiro voltou a mostrar o seu sorriso capcioso, levantando os anéis ao
balcdo e guinchando estridentemente «Mais um!», incapaz de dissimular a excitagdo de se
encontrar numa conversa estimulante.

— Ca eu sou um apreciador da fealdade, sem remorsos. — sublinhou. — Considero-a
nutrida de beleza: a beleza decadente que tém as coisas tristes, que é, por vezes, quase
artistica. Por exemplo, a guerra. E tdo linda, ndo acha? N3o? Por mais que o senhor me
reprove, o Cinema, a Literatura e a Pintura parecem concordar comigo, de tantas vezes se |lhe
terem apropriado da poesia. E o impulso mais natural, mais primario, mais animal que o
homem pode ter. E uma necessidade que o espirito Ihe pede, uma consequéncia legitima da
vida em grupo — desconfio que nunca um eremita tenha comecado um conflito armado — mas
nos dias que correm ja nao se faz guerra como soia. Esteve ca desde o principio e estara ca até
ao grande final que, com toda a probabilidade, serd por ela desencadeado, mas guerrear é
cada vez mais dificil, fala-se muito em balas de canhdo, mas cheira-se pouca pdlvora. Ladra-se
muito, morde-se pouco. Empurram-se uns paises raquiticos para conflitos miseraveis de paus e
pedras enquanto as grandes poténcias bélicas se sentam em secretarias. Secretarias!
Pudera...J4 viu as resmas de convencles e tratados internacionais que a regulam, ou antes,
que a tentam regular? Que ilusdo! Como se ela fosse possivel de ser administrada pelas altas
instancias como uma empresa multinacional. Hoje, para se comegar uma guerra, quase que se
tem de abrir um processo!

— Mas como é que o senhor pode dizer que a guerra é um instinto primdrio do
homem? — perguntou o outro, incomodado.

— Meu caro, se fizermos um périplo pelo reino animal, termo com que o homem se
distancia da restante fauna por se julgar mais do que aquilo que é, veremos que todas as
espécies — os cdes, os gatos, os macacos, as girafas, sé para citar mamiferos — fazem guerra,
por territério, por fémeas, e etecetera, que o que ndo falta sdo motivos. E, se depois do safari,
entrarmos num jardim de infancia a hora do recreio, esses orfanatos interinos onde os
progenitores abandonam as suas crias durante o dia para as poderem alimentar a noite,
encontraremos pequenos guerreiros, aqui e ali, gladiando-se sem razées num alvorecer
ternurento de guerra sem motivos. A guerra faz parte do jogo, porque ndo ama-la? O que seria
de mim se ndo pudesse voltar a lliada, e o que seria da lliada se Paris ndo tivesse raptado
Helena — aqui entre nés, mulher pouco séria — despertando a cdlera do seu marido Menelau?
Eu respondo-lhe: um forte soporifero em verso, capaz de provocar bocejos ao mais voraz dos
leitores, sobre os longos gemidos de um jovem principe troiano, suspirando de angustia no seu
palacio por um amor proibido.

— Se calhar o senhor precisa de se dedicar a leituras mais fleumdticas — respondeu o
Fregués Segundo, notoriamente perturbado, e numa tentativa de saltar de tema —, se gosta de
classicos...

— N3do me vai recomendar a sacrossanta leitura da Biblia Sagrada, pois ndo? —
interrompeu o Fregués Primeiro.

—Na&o ia, mas posso...

— Pode? Meu caro, meu caro amigo! Havera livro mais sanguinario? Abre-se com a
mais classica forma de conflito bélico — o conjugal —, segue-se-lhe um fatricidio, que é outra
das maneiras intemporais de guerrear — a testamentaria. Depois, a lista é longa: os sumérios a
pancada com os acadios, os assirios com os babilénicos, para ndo falar nos genocidios!



— Mas ha um outro lado, uma outra leitura — respondeu o Fregués Segundo,
pedagogicamente.

— Mas é claro que h3a, meu caro. Fagco minha uma maxima axiomatica de parca
erudicdo: paz ndo existe sem guerra. E como uma nao existe sem a outra, e como existira
sempre uma coisa ou a outra, numa alternancia fatal, as duas existirdo, sempre — assegurou,
dando um longo gole no gin-tdnico, e reparando que ndo estava a ser conveniente lancou uma
pergunta jocosa para a qual ja conhecia a resposta para arrefecer os animos: — Ja agora, diga-
me, quem é que escreveu a Biblia? Sabe? E que o autor esqueceu-se de assinar a obra, e o
Livro dos Numeros era digno de ser pelo menos rubricado, nem que fosse com um
pseuddnimo.

O Fregués Segundo riu, aceitando as tréguas.

— Decerto um homem que ndo viveu para gozar os rendimentos da autoria —
respondeu.

Enguanto o Fregués Segundo se recompunha de uma gargalhada sonora, a big band de
Charles Mingus guardou os instrumentos nas caixas e deu o lugar do leme ao “Love Supreme”
de John Coltrane. Ambos se encolheram para receber, como uma hdstia, a apoteose do seu
saxofone tenor e o Fregués Primeiro aproveitou a pausa para esvaziar o remanescente de gin e
gelo derretido que lhe boiava no copo. Pediu mais um, agora s6 com um gesto dilatdrio por
respeito a Arte, e reparou que o Fregués Segundo ainda tinha o copo de agua da torneira mais
cheio que vazio. «Tamanha peniténcia», pensou, tremendo de repulsa, «e ainda para mais, do
cano!», mas ndo disse nada, pois se havia algo que ele nunca fizera em vida fora impingir os
seus maus habitos aos outros.

Quando o Fregués Primeiro ergueu os anéis a pedir outra bebida, assomou-se no juizo
do Fregués Segundo um forte querer que o fez encarar seu bento copo de dgua com desdém,
como se este fosse o Ultimo liquido capaz de lhe atender a sede. Questionou a sua propria
abstinéncia. Teve vontade de abrir a pesada lista e procurar uma bebida exdtica, mas
controlou-se para nao renunciar, assim tdo sem luta, aos rigores rochosos que a sua
consciéncia lhe impunha.

— Em que pensa? —inquiriu o Fregués Primeiro de boa-fé, ignorando o acaso.

— Na vida — respondeu o Fregués Segundo, como se largasse os olhos da popa de um
grande veleiro a bolina, o que em todo o caso, ndo deixava de ser verdade.

— A vida; convenhamos, é uma palavra com pernas muito compridas... — volveu o
outro, divertido, a laia de desafio.

— Sera...pelo menos compridas o quanto baste para ser dificil vestir-lhe um propédsito
qgue ndo lhe fique pelos tornozelos. A cada segundo me pergunto: havera sequer um propdsito,
uma finalidade em tudo isto?

— E a que conclusdes chega?

— Conclusdes? A nenhuma. Sou como aquele maratonista que, cruzando a meta, logo
ouve um disparo a assinalar que na vez de alcancar a linha de chegada se encontra na partida
de uma nova corrida, e depois outra, e assim sucessivamente, como dois espelhos que se
enxergam num reflectir infinito.

O Fregués Primeiro passou-lhe o nariz pelas palavras e sentiu nelas, ou antes, nos
espacos que as intervalavam, o cheiro derrotista do desespero, e ficou calado, sé a cheira-lo,
pois 0 mesmo motivo que o levava a ndo impor os seus maus habitos aos outros era 0 mesmo
que o impedia de emprestar a sua serenidade de alma a intelectos desassossegados. Ainda
assim, fingiu um semblante grave, verdadeiramente filoséfico, como se cogitasse sobre a
alegoria labirintica do marotonista com uma absor¢do matemitica.

— O senhor tem familia? — perguntou-lhe o Fregués Segundo, sentindo que caia nele o
énus de anular o siléncio.

— S6 enteados, para quem ndo constituo uma figura paternal, saliente-se — respondeu
o Fregués Primeiro, resignado.



— Pois eu tenho muitos filhos, muitos. Eu ja trouxe tanta gente ao mundo que nao
posso sendo ser considerado um patriarca, na acepc¢ao tradicional do termo, e quando se é um
patriarca é legitimo esperar a colheita de muitos frutos. Mas sou-lhes um parente muito
distante, a todos eles, demasiado distante para me ser razoavel a espera de emolumentos.
Eles amam-me — todos me amam — mas, coitados!, o amor deles esgota-se no modo reverente
com que se me referem...essa espécie de honrarias estéreis que as familias sem brilho prestam
a antepassados ilustres. Sabe do que falo? Ouca, uma vez cruzei-me com um sujeito numa
praca pitoresca, virada para um rio e ademais muito portuguesa, e o sujeito, antes de falar,
levantou o dedo hirto para a varanda sem janelas de um edificio devoluto, decrépito, mas
muito augusto, com ares de Camara Municipal, onde se adivinhava um passado dourado a
transbordar burguesia pelas chaminés, um porteiro diligente a porta, lajes de marmore
cheirando a lavado, rodapés ornamentados com madeiras exdticas, talvez até um fresco no
tecto da sala grande mostrando uma paisagem celeste com anjos de cabelos louros dedilhando
arpas...e o homem, que se tinha esquecido de baixar o dedo, com olhos de estatua — como se
vislumbrasse, numa admiracdo interior, esse porteiro, esses marmores, essas madeiras, esses
anjos — e uma vaidade faustosa no falar, esclareceu-me «Ali, era o consultério do meu pai».
Pensei, Puxa! Noblesse oblige. E admirando o imével com regalo — um consultério a antiga, do
tempo em que a medicina era uma profissdo liberal — reparei nas suas maos negras como
raizes, na rebeldia dos dedos grandes dos pés a espreitar pelos buracos dos sapatos velhos, na
gabardina decomposta por noites ao relento...Depois ouvi-o a condensar, numa diminuicdo
breve mas clara, a brilhante carreira que o papa tivera na oftalmolgia e na catedra, antes de
me pedir uma moeda, porque ndo comia nada desde a noite anterior.

A medida que falava o Fregués Segundo, o cheiro a desespero tornava-se mais forte
nas narinas do Fregués Primeiro, e, ainda que num falso socorro, os usos da convivéncia
obrigaram-no a langar uma bdia de salvagdo para a tempestade atlantica daquele olhar, um
pouco de humor, bem para todos os males:

— Mas que beleza decadente t3o linda! Dava um filme! Quem é que escolhia para
interpretar o papel de vagabundo? — perguntou, com um sorriso corriqueiro.

— Meu caro — interrompeu o Fregués Segundo, grave —, ainda ndo percebeu onde é que
eu quero chegar. Eu sou esse pai e esse filho, ao mesmo tempo, mas controvertidamente: em
parte sou esse pai, sem o incomodo de estar morto; em parte sou esse filho, sem a benesse de
uma esmola. E qudo longa tem de ser uma vida, ou as suas pernas, para se assumir estados de
espirito tdo heterogéneos! Longas demais — suspirou —, longas demais...

Acto continuo, voltaram a emparelhar conversa e ndo deram tréguas ao siléncio, mas
abordando temas mais leves, mais quotidianos, menos metafisicos. Falaram como quem troca
segredos em voz baixa e pontuaram os discursos com aforismos que envidenciavam uma
grande comunhdo de ideias. Riram muito, partilharam ansiedades, conjuraram memodrias,
elencaram fobias: em suma, flanquearam-se, exposeram as fraquezas com o tipo de confissdes
preliminares que atestam uma empatia imediata e costumam ser, em ndo raros casos,
preludio de amizades duradouras.

A conta ia num copo de agua da torneira e nove gin-ténicos, sem contar com aqueles
trés que o Fregués Primeiro consumira de aperitivo, quando a musica cessou e as luzes se
acenderam, iluminando a pedra, revelando que os pilares eram rematados por capitéis jonicos,
até entdo ocultos em sombras.

Quando sairam para a rua, Cevide amanhecia. Um passaro ibérico executava um solo
de bico em G menor, inspirado pelos matizes arroxeados da manha. Os fregueses, o Primeiro e
o Segundo, estacaram a porta do Finisterra porque iam para caminhos opostos, e acenderam
um ultimo cigarro, adiando com bafuradas o fim inevitdvel de uma noite que desejavam ser
imensa, até que o Fregués Segundo, esfregando as mados por ndo ter nada melhor para fazer
com elas, tomou a palavra:

— Parece que é a hora da despedida.

— Parece que sim — respondeu o outro, conformado.



— Amanha a mesma hora? — perguntou o Fregués Segundo, com um sorriso que logo se
desfez.

— Indubitavelmente que nao! Nao se esqueceu? Somos misantropos, o senhor e eu, é
essa a nossa natureza. Todas as lutas travadas contra a natureza sao lutas perdidas...

O outro, desconsolado, anuiu em siléncio — eram-no, de facto.

— Estamos condenados a viver sozinhos, ndo é? — suspirou.

— E o0 nosso fado. Mas, por favor, sem dramatismos teatrais! Decerto que n3o ignora,
tal como eu, a inutilidade das despedidas!

De subito, o Fregués Segundo sentiu-se duplamente sé, se é que dentro da solidao
cabem multiplicidades: duplamente porque, antes de tudo mais, ja o era, de antemao; e como
se ja ndo bastasse apenas sé-lo, tinha sido abandonado. Endireitou as costas, solene, e um
sopro de vento assobiado da Galiza sacudiu-lhe as roupas e os cabelos — mas também as folhas
secas que jazem mortas, por varrer, nos claustros interiores da alma onde os pensamentos se
arrastam como serpentes na floresta — e de mao estendida, perguntou:

— Como disse que se chamava?

— Ndo me cheguei a apresentar. Diabo. E o senhor?

— Deus.



